“Mujeres difíciles” -y rotas, y dependientes, y espabiladas, y fuertes- de Roxane Gay

“Nosotras fuimos jóvenes una vez y después ya no lo éramos.

El señor Peter condujo durante un largo tiempo. Nosotras éramos tan pequeñas y estábamos tan asustadas. Eso fue suficiente para mantenernos calladas. Cuando paramos, estábamos en un lugar que no conocíamos”.

La recopilación de historias de Roxane Gay empieza y acaba con los dos mejores relatos que leeremos en este libro. El primero de ellos se quedó conmigo durante días. Mientras trabajaba, volvía a recordar la historia de una de esas mujeres difíciles de Gay y me estremecía. El último es una historia que, según descubrí al terminar el libro, está basada en la vida de la autora.

La escritora Roxane Gay

En las páginas de ‘Mujeres difíciles’, las mujeres del título viven en circunstancias muy diferentes. Algunas de ellas están atrapadas en trabajos míseros que no les dejan vivir, otras tienen vidas acomodadas y maridos que les proporcionan todo lo necesario para no tener que trabajar, o son mujeres independientes con posiciones como investigadoras en pueblos perdidos del norte estadounidense.

“Milly es gorda y fea, pero hace buenas mamadas, así que es raro que duerma sola, lo que no significa que no se sienta sola. De hecho, Milly no es fea, pero es como si lo fuera. Tiene una cara bonita, lo que es lo mismo que ser fea cuando una mujer es gorda”

Lo terrible de las vidas de los personajes femeninos de la novela es que siempre están condicionadas por hombres. En su mayoría parejas, pero también desconocidos. Incluso cuando las mujeres están enamoradas de otras mujeres, su vida es compartida con hombres.

Esto me supuso un dilema a la hora de reseñar el libro. No podía decidir si me gustaba o no. Las historias de Gay son cautivadoras, te hacen pensar acerca del mundo y quieres seguir leyéndolas hasta descubrir qué pasará con sus personajes. Pero había una parte de mí que echaba de menos historias de mujeres cuyas vidas estuviesen influenciadas por algo más que esas relaciones de pareja imposibles.

Luego me di cuenta de que las historias de Gay son más comunes de lo que nos gustaría admitir. E incluso si no lo fuesen, no tendría importancia. El libro de Gay no describe a todos los tipos de mujeres, pero esa no es la responsabilidad de la autora. ‘Mujeres difíciles’ nos hace pensar en nuestro rol en el mundo, en el rol de todos esos personajes cuyas decisiones muchas veces no entendemos. Y si, no nos describe a todas, pero describe a algunas de nosotras, negras, latinas, lesbianas, rotas y difíciles, y plasmando sus historias en un libro que parece destinado a convertirse en un éxito de ventas, hace que el mundo sea un poco más nuestro.

Roxane Gay, nacida en Nebraska, Estados Unidos, en 1974, es una autora de novelas y articulista de opinión para el prestigioso New York Times. Conocida mundialmente por su recopilación de ensayos “Bad Feminist”, Gay es una sobreviviente de violencia sexual, lo que se refleja en algunos de sus ensayos e historias de ficción, y una activista por la visualización de los escritores de raza negra en los Estados Unidos.

‘Difficult Women‘ ha sido publicado en inglés en 2017 por la editorial Grove Atlantic.

‘SUS OJOS MIRABAN A DIOS’: EL PODER DE LAS MUJERES AFROAMERICANAS, POR ZORA NEALE HURSTON

“Los barcos en la distancia llevan los deseos de cada hombre a bordo. Para algunos, vienen con la marea. Para otros, navegan para siempre en el horizonte, nunca fuera de la vista, nunca en tierra, hasta que El que Observa aparta la mirada en resignación, el Tiempo burlándose de sus sueños. Esta es la vida de los hombres.

Ahora, las mujeres olvidan todas las cosas que no quieren recordar, y se acuerdan de  todo lo que no quieren olvidar. Sus sueños son la verdad. Entonces actúan y hacen cosas en consecuencia”

‘Sus ojos miraban a dios’ leído en el siglo XXI no se puede considerar un libro feminista al uso. En sus páginas podemos ver cómo el que es presentado como el gran amor de Janie, la protagonista, un hombre que es a todas luces ‘bueno’ bajo la óptica en la que lo describe Zora Neale Hurston, la abofetea en uno de los capítulos, tan sólo para demostrar quién es el que manda en su casa, sin que se le dé más importancia al asunto.

Zora Neale Hurston

Sin embargo, ‘Sus ojos miraban a dios’ leído en 1937, el año en el que fue escrito, debió de ser una rebelión. Su autora cometió un acto revolucionario con el mero hecho de escribir una novela y centrarla en una mujer afroamericana como ella, separada de la esclavitud por apenas dos generaciones, que acaba revelándose contra una sociedad que no deja de juzgarla.

“Gente fea de ignorancia y rota de ser pobre”

La vida de Janie es narrada a través de sus relaciones con diferentes hombres en su vida. Obligada a casarse a los diecisiete años, es cierto que Janie huye de su primer marido por amor, pero vemos cómo la personalidad rebelde que se adivina en ella es dominada por su segundo marido. La muerte de este supone una liberación, y de ella surge una mujer que vence el miedo impuesto por su abuela de quedarse sin la protección de un hombre y de liberarse de una sociedad patriarcal que la ata sin cadenas.

Esta sociedad que juzga a Janie es enteramente negra. Los personajes blancos son marginales, y no aparecen en la historia sino como terceras personas mencionadas en relación a los personajes afroamericanos. Sin embargo, el racismo sí es un tema presente en la novela de Hurston, especialmente evidente en el personaje de la señora Turner, una mujer afroamericana de piel más clara que sus vecinos que desprecia a estos en base a la oscuridad de su piel y trata de convencer a Janie de la existencia de diferentes grados en la escala de identidad negra.

De todas maneras, ‘Sus ojos miraban a dios’ es principalmente un reflejo de la lucha cotidiana de una mujer en los Estados Unidos de finales del siglo XIX y principios del siglo XX, anómalo  por el hecho de ser narrado desde una perspectiva única y muy a menudo silenciada en la historia estadounidense, el de las mujeres afroamericanas. Esta es una de las razones por las cuales la historia de Janie se ha convertido en una novela esencial en la historia de la literatura escrita por mujeres, por una valentía nacida de la necesidad de explicar al mundo desde otra perspectiva.

BIOGRAFÍA

Una de las autoras más representativas de la corriente literaria surgida en los años 20’ del siglo pasado en Nueva York conocida como el Renacimiento de Harlem, Zora Neale Hurston nació en Alabama en 1891. Pronto se trasladó con su familia a Florida, al pueblo de Eatonville, uno de las primeras ciudades en las que la población era enteramente afroamericana en ser incorporados a los Estados Unidos. Esto influenció a la joven Hurston cuando comenzó a escribir al principio de los años 20’, tras haberse matriculado en la universidad Howard, en Washington D.C. La polémica la persiguió dentro del movimiento debido a sus ideas republicanas, en contraste con la afiliación comunista de los más importantes escritores afroamericanos del momento, y su oposición a la integración de blancos y negros en los Estados Unidos, pues temía que la cultura afroamericana se perdiese tras esta integración. Esto la acabó llevando a retirarse de la vida pública, muriendo en Florida en 1960.

«La vida en los ramajes» o la poética feminista de Olalla Castro Hernández

Mucho después,

Rosa Park Diría:

«Solo estaba cansada,

tan cansada que tuve que sentarme».

Fue cuando los blancos

siguieron murmurando,

cuando el revisor le ordenó,

asiéndola de un brazo,

que regresara atrás,

al sitio de los negros,

cuando ese gesto minúsculo

y liviano

hizo cambiar el curso de la historia.

– «Rosa Park no quiso levantarse»

---

Olalla Castro Hernández (Granada, 1979) es licenciada en Periodismo por la Universidad de Sevilla y doctora en Teoría de la Literatura por la Universidad de Granada. Ha resultado ganadora en varios certámenes literarios (I Premio Internacional de Poesía Piedra del Molino, Segundo premio Relatos de Verano Ideal, Accésit Premio Internacional Artífice de Relato). Ha sido columnista del diario La Opinión de Granada durante seis años y cantante y letrista de varios proyectos musicales (Nour, Rebelmadiaq). En 2013 es galardonada con el Premio Nacional de Poesía Miguel Hernández por su poemario La vida en los ramajes (Devenir, 2013).

Ya nos estaba costando demasiado encontrar autoras andaluzas que escribieran desde un posicionamiento claramente feminista. Y, al fin, la hemos encontrado. A ella y a su fantástico poemario La vida en los ramajes, que es, al mismo tiempo, reivindicación de lo femenino como fuerza activa, cuestionamiento del canon literario y hermoso alegato en favor de los derechos humanos.

El libro se divide en cinco apartados. El primero da nombre al título, «La vida en los ramajes», y es una declaración de intenciones. Se nos presenta una mujer que rompe los límites de la feminidad impuesta, siempre bajo sospecha y, por ende, mujer-fortaleza frente a los hombres-cálculo, claros secuaces del capital y enemigos de la vida. En «Las otras invisibles» se nos pone voz a grandes figuras de la literatura femenina como Virginia Woolf o Emily Dickinson, y se denuncia su ausencia en el canon literario. El tercer apartado, «Negritudes», es un homenaje a la música y la cultura negra, en especial al jazz y al swing, sin olvidar el difícil contexto en el que nacieron estos géneros. En «Los modos del deseo o la mujer-sujeto», la autora plantea una toma total de iniciativa en el terreno sexual, con poemas eróticos y amorosos.

Ya en la última parte, «Autobiografías apócrifas», hay un paso del nosotras al yo, de lo social a lo individual. En un tono mucho más elegíaco, Olalla nos habla de rupturas liberadoras, así como de la necesaria autocrítica, ese replegarse hacia dentro y reconocerse, en lugar de desconocerse. Porque aún hoy lo personal sigue siendo político.

La vida en los ramajes ha sido publicado por Devenir en octubre de 2013.

 una fresca canción de nour, uno de los proyectos musicales de la autora…