Hacia una nueva sentimentalidad: Lo demás, de Robin Myers

Paso mucho tiempo acorazada en los subterráneos. En los trayectos diarios bajo tierra descubro a Robin Myers, sin duda uno de esos momentos propicios para acercarme a una nueva sentimentalidad poética: la que da justo en el blanco de los corazones raídos pero vivos, la imagen justa de la portada de esta edición de Kriller71: café, frutas, galletas y un color muy blues en la composición. La vida cotidiana atravesada por la lucidez de la lucha.

Los poemas de Myers me atraviesan: quizá porque acabo de despertarme, porque el pelo me huele todavía a mango, porque soy una esponjita que va absorbiendo sus palabras, sus versos. Me doy cuenta de que cuando encuentro poemas tan particulares, tan nítidos, tan certeros y sensibles, apenas puedo explicar mucho más: Lo demás es una antología que habla por sí sola. Se nutre de la vida, de esa vida desplazada, de esos tactos milagrosos, de esa incomunicación latente que nos atraviesa todas y a cada una de nosotras, de nosotros.

El pequeño libro se abre con una pregunta: “¿De qué se trata en realidad, esta necesidad (…) de abrirse paso a fuerza de metáforas (…)?”. De un lado, interrogantes devastadores. De otro, la realidad como fuente de trabajo poético. No parece nada nuevo, y sin embargo algo me induce a pensar que estoy frente a poemas terriblemente lúcidos, y digo terriblemente porque la lucidez siempre lo acaba siendo. “Yo, si pudiera, viviría de un fogonazo cegador a otro, si aquello no entrañara alguna forma de desesperanza (…)”.

Pero, ¿de qué nos habla la poesía de Myers?  Ella escribe: “Todo contacto es un obstáculo.”. Y narra esos obstáculos. Y, al mismo tiempo, va creando historias. Historias-poema sobre cómo ella es capaz de tocar, o no. Sobre cómo oponernos, cómo luchar. Sobre la vida como lucha suprema. No ya solo por la supervivencia. Sino por la comunicación.

Se la pasan hablando de que el mundo está roto,
¿pero acaso no está riesgosamente entero,
aunque amenace siempre con quebrarse?

los muchachos que están despatarrados y apiñados
sobre los escalones del colectivo en movimiento,
los estantes colmados, los aviones
grávidos, el pavimento solamente un modo de endurecer la piel
de la cosa, la cosa,
el aro un mero adorno
de la barrera, los grafitis tan sólo un comentario
acerca de la piedra, los meniscos de la leche
apenas un intento por imitar la olla que se calienta al fuego.

¿Dónde está el fin?
¿Qué va a ser necesario para ablandar las superficies?
¿Para quebrar los bordes?
¿Vas a ayudarme en algo?

Tomamos la cerveza del pico, derramamos
encima de la mesa espuma, que deja una película insignificante,
nos movemos rozando el mimbre de las sillas,
chocamos las rodillas mientras aguardan nuestros huesos
en la cálida vaina de sus jeans.

Los limones,
cortados por sus vientres
y puestos en un bol,
son la única genuina violación del día.

Portada-Robin-Web

Lo demás apareció a finales de 2016 en Kriller71 Ediciones


479351_571035887382_58797824_o (1)

*fotografía de Bekriah Mawasi

Robin Myers (Nueva York, 1987) es traductora y poeta. Licenciada en Letras Inglesas por parte del Swarthmore College (EE.UU.) Estudió la poesía de América Latina y su traducción en Buenos Aires y actualmente reside en la Ciudad de México. Fue nombrada Fellow of the American Literary Translators Association (ALTA) en 2009. Lo demás es su primer libro de poemas traducido al español.

Mujeres obreras en la España de los años 30: un retrato de Luisa Carnés

Han pasado más de ochenta años de la publicación, por vez primera, de la novela social Tea Rooms. Mujeres obreras. Con la reedición de esta fantástica novela, de ágil y lúcida lectura, se abre una vía inusitada para trazar la todavía olvidada genealogía de mujeres artistas que escribían durante la Segunda República y que terminaron convirtiéndose, muy a menudo, en exiliadas durante la Guerra Civil y el Franquismo. Parece inevitable trazar semejanzas entre la situación narrada en Tea Rooms con la situación en la que nos vemos inmersas muchas de nosotras: se comparten el exilio, la precariedad, el compromiso frente a una sociedad injusta, la reivindicación de los derechos de las mujeres y la narración, mediante diferentes vías, de la experiencia cotidiana de una existencia a menudo rota.

Cubierta_TeaRooms

Tea Rooms ha vuelto a aparecer en Hoja de Lata en el 2016

Una sociedad fuerte, culta, sana, sustituirá a la actual sociedad, depauperada y famélica. Pero mientras, ¿qué ? Hay que comer. Hay que comer, por el medio que sea. Para el estómago, todos los medios son lícitos y admisibles. Es sobradamente sabido que el estómago es amoral.

En esta novela, a la vez reportaje, semblanza y retrato de la condición obrera femenina en tiempos de esperanzas truncadas, desfilan mujeres diferentes, unas combativas, otras resignadas, otras perdidas, otras buscando refugio en el catolicismo. Entre ellas destaca Matilde, personaje inolvidable y mujer que intenta no doblegarse pese a su situación familiar. A su vez, cada una de las personajes está atravesada por una condición laboral -y existencial- de opresión y angustia frente a una realidad que no responde a las expectativas; una realidad que exige de ellas no ya solo las labores de cuidado sino también la entrada a un mundo -el del trabajo capitalista- aún masculinizado. Exactamente como ocurre todavía en nuestros días.

Aquí, las únicas que podrían emanciparse por la cultura son las hijas de los grandes propietarios, de los banqueros, de los mercaderes enriquecidos; precisamente a aquellas que no les preocupa la emancipación, porque nunca conocieron los zapatos torcidos ni el hambre, que engendra rebeldes.

Siendo una escritora autodidacta y proletaria, Luisa recibió muy buenas críticas literarias en distintos periódicos de la época. Sin embargo, su obra fue silenciada, de manera consciente, por quienes controlan los circuitos de producción y canonización literaria. Su prematura muerte, antes del término del franquismo, tampoco ayudó a que su obra fuera rescatada en los primeros años de democracia. Hoy, gracias a la editorial Hoja de Lata, hemos recuperado una voz fresca, crítica, conscientemente posicionada y comprometida con la propia experiencia.


5819d653a8903

Luisa Carnés (1905-1964) fue escritora y periodista. Nació en Madrid y murió en Ciudad de México. De formación autodidacta, Luisa trabajó también como telefonista o mecanógrafa. Su compromiso con la República y el PCE la empujaron al exilio en el año 1939.

Conjuros y cantos, de Sara Torres: más allá del poema

El lenguaje es un acto con consecuencias. Así abre Conjuros y cantos: señalándonos (o recordándonos) cómo las palabras no son inocentes, sino que están empapadas del sistema heteropatriarcal. Y mostrándonos, también, de qué manera se pueden buscar intersticios desde los que vislumbrar -poética y vitalmente- otra manera de escribir, otra manera de comunicarse, otra manera de ver el mundo. Hay una necesidad en este libro, y no hablo solo de la necesidad que puede sentir Sara de escribirlo, sino también de la necesidad que tenemos nosotras de leer textos así. No solo para, de alguna manera, vernos reflejadas, sino para ayudarnos a seguir vislumbrando otro camino, otra manera de textualizar y de textualizarnos:

Para qué buscarnos en esta lengua con la que no hemos nacido  Blasfemar con esta lengua  Abrir grietas al mundo  insertar objetos por ranuras

La poesía de Sara se deconstruye y construye a cada paso; la ausencia de versificación y de puntuación es, quizá, una manera de depurar un lenguaje que intenta liberarse del sistema patriarcal. Esos huecos en los que cabe una coma, o dos puntos, son las grietas que nos dejan respirar, el resquicio de libertad creativa que obedece a nuevas estructuras. Entiendo Conjuros y cantos como una indagación y, al mismo tiempo, como el resultado de un trabajo aglutinador sobre las posibilidades de deformación del lenguaje. Una deformación capaz de erigir templos audaces y habitables.

Yo soy la no-nombrada  la enterrada viva

canto con pasión a quien trata de acallarme

Yo reclamo la memoria de mi nombre

Se ha señalado el poema “Ellos me dijeron” como uno de los más logrados: por su fuerza discursiva, narrando el amor prohibido entre mujeres y reivindicando la figura de la bruja. Pero los últimos versos de la pieza final son, sin duda, estremecedores:

Que existes sin embargo  atenta a tu vulnerabilidad

y así lo escribes

Si en La otra genealogía (Torremozas, 2014) Sara recobraba la isla como espacio utópico habitado por mujeres, Conjuros y cantos se perfila como un libro que demanda la fuerza oral de las mujeres que allí habitamos, de una u otra manera. Sin duda una obra arriesgada, que invita a repensar el mundo.

portada-st-final01-peqbuena

Conjuros y cantos se publicó en 2016 en Kriller71


c-13

Sara Torres (1991, Gijón) es escritora e investigadora. Estudió Lengua Española y sus Literaturas en la Universidad de Oviedo y en la Queen Mary University de Londres. Realizó un máster en Metodologías Críticas en el King’s College de Londres. En la actualidad realiza un doctorado interdisciplinar utilizando herramientas del psicoanálisis, la teoría queer y los feminismos. Su primer libro de poesía, La otra genealogía (2014), ganó el Premio Gloria Fuertes de Poesía Joven. Conjuros y cantos es su segundo libro.

*imágenes de aquí y de aquí

29 poetas (tras)lúcidas: una antología de Marta López Vilar

 

2016 está siendo un año fructífero en publicaciones poéticas de calidad. Bartleby sorprendió con (Tras)lúcidas: Poesía escrita por mujeres (1980-2016), una cuidada edición de Marta López Vilar. Si bien cualquier antología no deja de ser una muestra siempre insuficiente de los heterogéneos panoramas poéticos existentes,  tal y como Marta señala en el prólogo, su vocación no es ni canónica ni exhaustiva: lo que le interesa es resaltar la labor poética de veintinueve autoras, con estilos muy diferentes, cuya escritura no ha sido siempre recibida con el clamor merecido.

En (Tras)lúcidas hay poetas que escriben en verso libre, otras que utilizan la rima, algunas ponen en relación poesía y vídeo; hay poetas que hablan de política, de cuerpos, de amores, de exilios, de maternidades, de situaciones cotidianas. El hilo conductor es la calidad: cada una ejerce una escritura particular que atestigua una época y una experiencia. Diferentes pero unidas por la pasión de la creación poética. Autoras como Miriam Reyes, Lola Nieto, Sofía Castañón: poetas conocidas y reconocidas cuya producción poética es muy reciente.  Poetas que nos ofrecen, además, poemas inéditos: fue requisito, a la hora de elaborar la antología, que las autoras ofrecieran algún material desconocido. Nombres, como nos cuenta la editora, “que dejan pasar la luz, que son presencia y a la vez ausencia”. Porque, a pesar de los esfuerzos, nos siguen extrañando las presencias, y las ausencias nos provocan una indignación justificada: aún hoy, sigue siendo imprescindible cartografiar el panorama poético femenino en el Estado Español. Especialmente de autoras gallegas, catalanas, vascas o andaluzas, escriban o no en castellano, y cuya producción poética pasa desapercibida la mayor parte del tiempo.

Merece la pena, más allá de señalar el cuidado y la astucia con la que está realizada esta antología, ofrecer una pequeña muestra de lo que lectoras y lectores encontrarán en su interior.

Esperanza López Parada

esta manera de estarme hija

esta manía de solo ser sola

a otro salvará cando

se ascienda por el árbol

y se deshaga el ovillo

(…)

Isabel Bono

¿qué harás cuando no te duela nada?

porque, ya lo sabes, hay días

en los que el dolor no embrutece

sólo acuna

Nuria Ruiz de Viñaspre

Poema de amor o Ley de Talión

habría que escribir libros blancos

ya no sirven las palabras

o por el contrario

escribir

libros como bombas

y salir a bombardear el mundo.

Miriam Reyes

(…)

No soy lo que soñaron

como tampoco lo son sus vidas.

Leire Bilbao

(…)

afortunados nosotros

que ignoramos exactamente qué mundo habitamos

Lucía de Fraga

(…)

No se puede volver al Hogar

con las manos acostumbradas al crimen.

El que vuelve de la guerra nunca regresa al hogar.


Marta López Vilar (1978) es doctora en Filología Hispánica por la Universidad Complutense de Madrid. Poeta, traductora, profesora y comentarista en la radio. Actualmente es profesora de la Universidad de Alcalá.

(Tras)lúcidas. Poesía escrita por mujeres (1980-2016) es una antología editada por Marta López Vilar y aparecida en Bartleby Editores en 2016

*En las fotografías: Cristina Morano, Lola Nieto y Miriam Reyes. Los créditos no pertenecen a Mujeres Reseñando.

 

 

Un útero es del tamaño de un puño: poesía feminista al alcance de todxs

Un libro que se llama Un útero es del tamaño del puño es un libro que difícilmente puede defraudar. Recuerdo cómo, al leer el prólogo, Paula Abramo resaltaba que Freitas se había convertido en una de las poetas más conocidas de su país. La poesía de Freitas, como ella misma señala, quiere provocar. Y lo consigue. Porque utiliza un lenguaje claro que incide en las ideas preconcebidas acerca de las mujeres y las desmonta a través de la ironía, del humor y de la reutilización del discurso machista dominante para darle la vuelta y mostrar su absurdidad, su incongruencia. A Angélica no le interesan las muestras de erudición, claro: para ella, una poesía demasiado intelectualizada es una poesía clasista porque deja fuera a aquellas y aquellos que no pueden llegar a digerir todo un universo de referencias que sólo sirven para trazar una frontera entre los que saben y los que no. Chapeau por eso. Ya va siendo hora de que podamos reírnos mientras leemos poemas, al tiempo que deconstruimos las maneras preconcebidas de ser mujer.

Pero, ¿es que solo hay humor en la poesía de Freitas? Para nada. Como insiste Abramo, un útero es del tamaño de un puño es un libro que además tiene “una pertinencia política incuestionable” especialmente en Brasil, aunque también en otras partes del globo.

Freitas trabaja mucho con pares opuestos para mostrar la fragilidad del discurso patriarcal. Contrapone la mujer gorda a la flaca, la sucia a la limpia, la fea a la guapa, señalando la vieja distinción entre buenas y malas mujeres que está lejos de desaparecen en nuestras sociedades actuales:

una mujer gorda

incomoda a mucha gente

una mujer gorda y borracha

incomoda mucho más

(…)

La poeta brasileña paga al patriarcado con su propia moneda. En poemas como “mujer de rojo” cuenta, desde la visión de un hombre, cómo la mujer -vestida de rojo- se puso dicho vestido para él, con la intención de seducirlo: “lo que quiere es a mí mismito / a mí mismito es lo que quiere”. Así, mediante la apropiación de un lenguaje típicamente patriarcal, Angélica se posiciona contra el acoso sexual al tiempo que desmonta el discurso normativo que lo legitima. Ocurre lo mismo con la serie tres poemas con ayuda de google, “la mujer va”, “la mujer quiere” y “la mujer piensa”. Tres poemas en los que repasa las frases más buscadas en la delirante enciclopedia de nuestro tiempo.

Sitio hay también para la crítica al sistema heteronormativo, con poemas sobre la transexualidad o la monogamia: “y quien quiera dormir conmigo va a tener que dormir a mi lado”. Poemas incluso sobre la política sexual de la carne: “los churrascos son de marte / y las ensaladas son de venus”, contemplando la relación entre feminismo y especismo.

Hay quien sostiene que la poesía de Freitas no termina de elaborar un pensamiento complejo acerca de las ideas que expone. Decir esto es reiterar que la poesía debe ser forzosamente compleja para elevarse a la categoría de lo poético. Como si aquello que comunica eficazmente, utilizando estrategias de reapropiación de un discurso hegemónico para darle la vuelta, no pudiese tener su hueco en un género que ha evolucionado siempre brindando nuevas posibilidades de lenguajes y de mundos. No obstante, para nosotras, parafraseando a la hermana Audre Lorde, “la poesía no es un lujo; es una necesidad vital”.

snljujrd

Angélica Freitas (Grande do Sul, Brasil) en 1973. Ha publicado Rilke Shake (São Paulo: Cosac Naify, 2007) y um útero é do tamanho de um punho (São Paulo: Cosac Naify, 2013),  finalista del Premio Portugal Telecom. Es editora, junto a Marília Garcia y Ricardo Domeneck, de la revista de poesía Modo de Usar (http://revistamododeusar.blogspot.com.es/)

portada-angelica-peq2

Un útero es del tamaño de un puño se publicó en Kriller71 en 2016

+ poemas aquí