La distopía de los 90 resucitada por la realidad, El Cuento de la Criada, de Margaret Atwood

Ojalá esta historia fuese diferente. Ojalá fuese más civilizada. Ojalá me mostrase en una realidad mejor, si no más alegre, al menos  más activa, menos indecisa, menos distraída por trivialidades. Ojalá tuviese más forma. Ojalá fuese acerca del amor, o acerca de descubrimientos repentinos importantes para la vida, o incluso acerca de puestas de sol, pájaros, tormentas o nieve

Hace un cuarto de siglo de la publicación de ‘El Cuento de la Criada’ la novela de Margaret Atwood acerca de una sociedad distópica en la que las mujeres viven bajo el yugo de un hombre, hasta el punto de prohibírseles leer o salir solas. Y el tema de la novela parece estar de más actualidad que nunca.

En la República de Gilead, la protagonista, Offred, no es más que una cáscara vacía, esperando engendrar un hijo para su Comandante, con el que dar propósito a su existencia. Su persona no tiene importancia, la han privado de su familia, de sus amigos, de todo contacto humano, y la única moneda de cambio que Offred tiene es su fertilidad. El precio de no tener hijos es la muerte, bien colgada en el muro de la ciudad o enviada a morir lentamente de radiación.

el-cuento-de-la-criada-preview

Lo peor y al mismo tiempo la genialidad del libro de Atwood son las dudas que arroja sobre nuestra propia existencia en este mundo que, en teoría, no tiene nada que ver con el que ella describe. ¿Cuáles serían nuestras propias reacciones si algo así pasase? No una revolución en la que la falta de derechos se impusiese de la noche a la mañana, pero una democracia que poco a poco ya no lo es, que nos va dejando sin derechos, atando de manos, casi sin darnos cuenta.

En este sentido es esclarecedora una de las escenas que Atwood describe, en la que la protagonista recuerda la escasa alteración de su marido el día que ella descubrió que las mujeres no tenían derecho a poseer una cuenta corriente en un banco –“pero yo nunca dejaré que te falte de nada”.

Lo terrible de ‘El Cuento de la Criada’, es precisamente la manera en la que muestra como hasta el fascismo más radical puede enmascararse, hasta el más encantador de los mortales puede defender ideas violentas para proteger sus propios privilegios. Esta defensa es personificada en la figura del Comandante, quien en uno de los capítulos asegura a Offred que la organización de la sociedad beneficia a las mujeres, que ya no tienen que preocuparse de buscar marido, ni vivir agobiadas con la falta de pareja. El estado busca a un hombre para ellas, las entrega, les da un propósito en la vida –aunque después las use y las tire, si el propósito para el que han sido entregadas no es satisfecho.

Atwood sabe cómo envolvernos en la historia. Nos estremece y juega con nuestros sentimientos a partes iguales. Los personajes son tan humanos que duele. Los supuestos héroes de Atwood no son tal, sólo seres vivos tomando decisiones que casi siempre son equivocadas. La incertidumbre es el pilar central de la novela, que termina con un final genial que nos deja con más interrogantes que respuestas.

atwood-photograph-by-christopher-wahl

Margaret Atwood, fotografíada por Christopher Wahl

BIOGRAFÍA. Nacida en Ottawa, Canadá, en 1939, Margaret Atwood ha sido galardonada con premios tan prestigiosos como el Booker Price o el Arthur C. Clarke Award y es considerada una de las escritoras canadienses vivas más importantes, y su obra ha sido traducida a más de 30 idiomas. Además de su trabajo como escritora, Atwood es una destacada activista en temas medioambientales, habiendo manifestado públicamente su apoyo al Partido Verde canadiense.

‘El Cuento de la Criada’ ha sido publicado en español por Ediciones B.

Rebel, Rebel. “De contrabando” de Aurora Revolver.

Hace unos meses, cuando todavía corría el año 2016, fui invitada junto con dos compañeras y amigas a hablar de poesía, literatura y feminismo en la I Jornada de Diversidad de Género, Sexualidad e Intersexualidad de la Facultad de Comunicación de la Universidad de Sevilla.  Al final de nuestro coloquio hicimos un breve recital de poesía. Unas cuantas chicas se animaron y entre esas Aurora. Ella no se movía como las demás ni hablaba como las demás. Leyó con la humildad propia de la gente buena, y  la gesticulación en su cara marcaba un ritmo extravagante pero calmado;  mientras yo la escuchaba, en forma de aire sus chacras se desprendían de su esencia y contagiaba la sala de su peculiaridad.

Resultado de imagen para aurora revolver de contraband

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La imagen puede contener: una persona, primer plano

 

 

 

 

 

 

 

 

Los poemas de Aurora están plagados de referencias cinematográficas y literarias. Esta explosión intertextual puede que responda al dinamismo de su misma composición vital o a que es una friki de nacimiento. O ambas. Y es que si algo tienen los poemas de Aurora, es que son extremadamente honestos. Son versos que hablan solos, se leen solos. Algunos poemas de Aurora te llevan a experimentar la deliciosa sensación de masticar el sol en invierno y las cervezas debajo de este sol. Y todo eso en la ciudad de las naranjas agrias, del tranvía atravesado. Los poemas de Aurora no hablan de amor pero son eróticos o al menos descansan en varios pechos. Y algunos son inocentes. Y otros brillantes. Los poemas de aurora huelen a calle y a botas gastadas. A labios medio rojos y adolescencia empalmada con la impermeabilidad de la vida que aún no es adulta pero donde cada vez se toma más conciencia de que ese momento llegará.

BARBARELLA (1967)

He visto a Barbarella pasear por la alameda

sin casco ni ropa de astronauta

a las once de la noche

de un martes demasiado húmedo

saltando los muros

pidiendo más cerveza

revolviéndose entre defectos de fábricas y autómatas

exigiendo volver a crearnos con las manos

a mancharnos las vértebras

a romper los engranajes de nuestras obsoletas

                                                                             [maquinas de nacimiento.

Explotando su sudor en el universo

para que yo encuentre órbita a seguir.

***

LUNES SANTO

                     she’s not sure if you´re a boy or a girl
                                             Rebel, Rebel. David Bowie

David Bowie y Valerie Solanas cenaban conmigo

en un local de la Calle Concepción

champán y galletas de la fortuna

en copas y mordazas importadas de Alemania

y el cáncer del Género como plato principal .

Una lo devoraba con un tenedor desmembrado,

otra con una cuchara de terciopelo oscuro.

 

Acabaron borrachas y dormidas sobre los platos

[vacíos

sólo para que yo tuviese que pagar la cuenta.

 

La Revolver dice que de mayor quiere ser gánster latinoamericano en Brooklyn o gitanita canastera en Chiclana. Es evidente que a este ritmo puede ser cualquiera de estas dos cosas. Deseamos que en Nueva York o en Chiclana, esta joven poeta siga escribiendo  y creciendo junto a las letras.

*Aquí les dejo un vídeo de la autora recitando en la presentación del segundo número impreso de Revista Españolado, en La Sala, Sevilla.

 

La imagen puede contener: una persona

Aurora Revolver (1996)

Crece obsesionada con los poemas de animales de Gloria Fuentes, Mortadelo y los Marcianos. En el 2014 publica poemas en la revista Españolado y forma parte de antología VerS.O.S (Ediciones de Letras). En 2015 forma parte de la Antología de Jóvenes Onubenses  y Todos con el 1900 (Editorial Niebla). Actualmente estudia periodismo en la Universidad de Sevilla y se gana el tiempo escribiendo para varios medios de música y cine.

 

Porno para mujeres: Córrete como tú quieras

Todas hemos visto porno. Por casualidad o no. Nos haya parecido violento, o nos haya dado morbazo. Tranquila, ni te debes sentir culpable por verlo, ni nadie debería quitarte el “carnet de feminista” por confesar que te gusta.

“El movimiento feminista ha sido tradicionalmente antiponografía por considerar que el porno es una clara y evidente práctica que explota y agrede a las mujeres. Grandes gurús del feminismo como Dwarking o MacKinon han atacado fuertemente la pornografía con argumentos muy contundentes como el lema «el porno es la teoría y la violación es la práctica». Esta postura fue cambiada paulatinamente y hoy hay corrientes muy amplias y modernas del feminismo que no ven  el porno como enemigo. Son las llamadas «anticensura» que evoluciona hacia las «pro sex». Consideramos que la mujer es libre  de usar su cuerpo a su antojo, y promovemos decididamente la libertad sexual”

La pornografía no se inventó ayer, y en la sociedad neoliberal, se encuentra más que nunca. Eirka Lust nos narra cómo las primeras manifestaciones de pornografía aparecieron durante el paleolítico y enfocadas a la fertilidad, con la Venus de Willendorf  o Lespugue. En la Roma imperial, las escenas eróticas eran el paradigma del buen gusto. Durante la edad media, con el gran poder de la iglesia católica en Europa, el porno se convertía en un objeto clandestino y de lujo, reservado sólo para la nobleza….Y en los benditos años 70, el cine erótico y pornográfico fue una herramienta potente para la liberación sexual y el conocimiento del cuerpo y placer femeninos. Escenas en las que los cunnilingus duran más de 1 minuto, dónde el pelo estaba permitido, dónde las mujeres tenían trabajos, personalidad y cuerpos de todo tipo. Además, este tipo de cine era precisamente eso, cine. Con conversaciones y una trama que no se acababa con la eyaculación masculina, sino que daban ganas de seguir hasta los créditos finales. Sin embargo, la aparición del sida supuso una reacción social que volvía la sexualidad como un tema tabú, terminando con esta época dorada y pasando nuevamente a una centrada en la heternormatividad y de la hegemonía del placer masculino. La aparición de Internet en todos los hogares y la vorágine neoliberal supuso que la industria del porno transformase la pronografía en un producto muy pobre a nivel artístico y en contenido. Pero especialmente nocivo para las mujeres trans y cis en un mundo dónde la nula educación sexual consigue que la educación sexual se encuentre, casi exclusivamente,  aquí. En una pornografía dónde el patrón de mujer no posee identidad, se comporta como una descerebrada y gime locamente a penas se la hayan metido. Dónde las transexuales son tratadas como un fetiche extraño y no cómo mujeres hechas y derechas. porno-para-mujeres-free-download.jpg

“¿Puede hacerse una pornografía feminista? Yo creo decididamente que sí. La pornografía, cómo toda expresión artística y cultural, tiene un discurso. En el caso de la pornografía, este discurso habla sobre el sexo, y todo aquello que tenga un discurso es susceptible de ser abordado desde una óptica feminista”

¿Pero cómo podemos crear porno realmente feminista? Quizá en primer lugar, representándonos a nosotras mismas, a ese 50% de la humanidad. La gigantesca diversidad de cuerpos, gustos y vidas que hay entre todas nosotras. Representar a la negra, a la lesbiana, a la gorda, a la trans, a las bollos, a tu profesora de inglés del instituto (que también se toca), a la que le gusta el sado y hacerlo con extraños, a la que le escita que le digan que la aman mientras el acto… Sin que sean un fetiche, sino como seres sexuales, deseables y especialmente, respetables. En definitiva, exigimos plantarle cara a una industria que muestra un único tipo de mujer sumisa y cuya forma de obtención de su placer está totalmente alejada de la realidad y se muestra de forma secundaria. Así también ¿Por qué no? Exigimos un producto más rico, con una historia, cuyos personajes tengan personalidad y no sea un exclusivo mete-saca o planteado para el placer y comodidad del hombre hetero. Exigimos que un trío también pueda haber dos tíos y que interactuen entre ellos. En definitiva, exigir porno feminista es tan fácil cómo exigir más diversidad sexual y mejor narración audiovisual.

En este manifiesto tan didáctico, repleto de ilustraciones, con un lenguaje bien claro, Erika Lust aborda la realidad del porno actual y su historia para proponer uno en el que podamos sentirnos identidicadas y excitadas todas sin ningún tipo de complejo o culpa.

 erika_lust.jpg

Erika Lust, 1997, Estocolmo. Escritora, directora y guionista independiente, saltó a la fama con  The good girl, un corto en el que trata de romper con todos los clichés propios de la industria pornográfica y añadirle perspectiva feminista. Asentada en Barcelona, allí realiza su proyecto”Xconfesions”, cortos sobre fantasías sexuales que le envían sus fans, en los  que tanto el placer femenino cómo la dirección artística y el guión están en todo su esplendor. Actualmente concede becas para aquellas chicas que quieran dedicarse a seguir el legado de directoras de cine porno feminista.  Les recomendamos que busquen vídeos de su trabajo… Y esperamos que lo disfruten como es debido.

Bajo la estrella, el viento: Mujeres poetas de las dos orillas. El alzamiento de un nuevo grupo poético.

Transgredir a la tradición cultural, sin lugar a dudas es un acto revolucionario. Nuestra educación literaria  se basó en grupos de hombres autores, normalmente agrupados en generaciones y contextos geográficos muy concretos. Así, estudiamos la  Generación del 27 o el Boom latino, en los que rara vez se incluye a aquellas que también se encontraban así y allí escribiendo.

La editorial Huerga y Fierro propone un nuevo y actual grupo poético. Uno en el que los rasgos comunes son la lengua castellana y la identidad de mujer, mediante una lírica combativa, feminista, interseccional. Poesía como arma fundamental para reivindicar el feminismo, como narrativa de la experiencia de género y sus protestas. 34 autoras latinoamericanas y españolas alzando la voz para ser escuchadas y buscando dar voz a las que no pueden hacerlo.

BAJOLAESTRELLA.jpg

No estoy hecha para los odios duraderos

pero no quiero dejar de odiar la llama eterna

que alumbra la memoria del soldado sin nombre,

de los muchachos sacrificados en el altar

de los alegres carniceros.

Ellos se erigen estatuas a sí mismos

con nombres y apellidos y coronas y cascos y medallas…

Para los corderos la sangre,

para los matarifes la memoria.

Los escucho afilar de nuevo los cuchillos,

calcular beneficios y bajas,

preparar los discursos y escoger a los héroes.

¿Y qué haré, me pregunto, cuando lleguen los días de los crímenes?

¿Me uniré a sus canciones?

¿Pondré rosas en torno a sus armas?

¿Les entregaré la gozosa carne que he parido?

¿Mataré yo también a los hijos de las otras?

No estoy hecha para los odios duraderos

pero si tengo que odiar,

que al menos escoja bien a mi enemigo,

que no olvide que tiene nombre y cargo,

se titula presidente o ministro o general

y se divierte en los campos de batalla.

Montserrat Cano, Barcelona. 

34 autoras, 34 mundos. Desde el norte de la vieja metrópoli, como Goya Gutiérrez lanero y su Y cuando corazón aprenderás/ a no dejar volar como incautos gorriones/ las palabra”. Llegando al sur del sur, con la chilena connsagrada Carmen Bereger, y el maravilloso poema “Fragmentos de Raimunda”, con esos potentísimos versos Después que te entregué los hijos después que acosté contigo/ hablé hasta el alba pariendo. 

Cuestiones candentes, nunca resueltas. La cultura de la violación, denunciada mediante su propia experiencia, la peruana Rocío Silva Santiesteban pero el olor lo tengo aquí/zumba en mi cabeza como rastrillo de metralla/ que asco. La perdida de la propia identidad a causa del amor romántico, Patria de un extraño. Ajena. / Ajena por obligada, escrita por la española Paloma Soria. La cuestión del género junto con la etnia y la clase social en poemas como el maravilloso poema de la mujer senelaguesa, escrito por la argentina Ana Biccei. O el inmeso peligro que supone la ilegalización y persecución del aborto para garantizar la vida de la mujer No dejaron que abortará, mamá: / muchas semanas, poco dinero, cómo va a violar un marido.  Una antología subversiva, de grito en cielo. Un nuevo grupo poético en lengua castellana, en el que son ellas las que escriben y toman la palabra.

“Sólo te amas a ti misma”, concluyes, mitad ciencia,

mitad reproche. Y yo te aseguro que no ha sido fácil.

*

Ombligo: capital de mi cuerpo, donde tengo invertida

la historia de mi abuelo.

*

De niñas jugábamos a la selva. Rugíamos en el cuerto

de mis padres; graznábamos en el pasillo y zumbábamos

fastidiando en la cocina. Así nos convertimos en tres adolescentes,

orgullo de la casa, inofensivas en cautiverio.

*

La empatía entre los cuerpos tiene una inercia de

imitación: cuando salíamos apresurados del hotel, a media tarde,

traías uno de mis aretes puesto

 Carmen Leñero, Mexico

La otra Iliada: la gloriosa guerra de los adentros, por Ethel Krauze

Toda la casa es una Ilíada,

es tu Ilíada,

tu personal batalla contra el enemigo:

tu destino de polvo, mugre y chinches

te avala el trapeador, la escoba, la cubeta,

te cubre el delantal, la jerga y el plumero,

te acompaña la sangre de tu madre

                                     y tu abuela

te redimen los rezos de tus tías

tus primas

tus hermanas

tus vecinas;

te sublima el poema irreverente,

locuaz y bofunesco,

que utiliza los versos

para algo tan intrascendente como lo que tú haces,

tan poco atractivo para las artes literarias,

que nunca alcanzará el honor de Aquiles,

como tú no has alcanzado el honor de tu hombre.

Literatura; tinta y tinta invertida en la narración extraordinario. Relatos, crónicas, artículos, poemas dedicados a la épica, el suspense o el romance. ¿Acaso no existen palabras para honrar lo contrario? ¿Qué ocurre con los antecedentes y destrozos de la épica? Lo grandioso se construye a partir de lo profano. Pero lo profano carece de literatura y la alienada se queda sin poema ni gloria.

El libro de cabecera de occidente son los cantos hacia una guerra que buscaba el honor y la gloria entre reyes y altos guerreros. Helena, secuestrada por París, pasó a la historia como la culpable de las matanzas, romantizada como una mujer presa de sus pasiones amorosas. Briseida, esclavizada y violada por Aquiles, como aquella que descubrió el amor gracias a su cautiverio lejos del templo. Y por supuesto, desconocemos cuántas viudas quedaron solas al frente de un hogar y un reino que lloraba el luto de un sólo domador de caballos.

Y todo sigue fluyendo de la misma manera. En el siglo XXI, una ama de casa se enfrenta a su terrible y leve destino: una casa que limpiar, unos niños que criar, un marido al que complacer. El amor, la idea de lo que ha de ser amor, la ha vuelto cautiva, mientras la culpa y el odio se acumulan en su estómago.

Y un día, la cautiva estalla y crea un nuevo canto. El animal herido, tras años y años de autoflagelación, aúlla alto.

LA OTRA ILÍADA.png

Una mujer perdida

con los ojos abiertos

        al horror de estar aquí,

arrojada al mundo,

sin pan,

       sin agua.

       sin cobija;

ahogándome en mí misma,

repitiendo el ritual

de la mujer pedida,

esperando,

esperando…

 

Con una lírica  maestra, Etel Krauze escribe dos cantos y una coda sobre la alienación de mujer perfecta perfecta. La que renuncia a su propia vida en el nombre del amor, la que piensa que el sentimiento del vacío es culpa suya. La que quedó desolada, y explotó. La Briseida que se tornó en Medea. El vestigio de mujer que queda, sepultada, entre sus propias ruinas.

ethel-kauze24.jpg

Ethel Krauze, méxicana y poeta. Con más de 40 publicaciones traducidas a 5 idiomas, la hacen una de las autoras latinas más interesantes. Doctora en literatura, fundó una plataforma para la creación literaria con perspectiva de género, en los que rompe con viejos mitos como la musa. Cuentos, novelas y poesía, reivindicando mujer terrenal y rompiendo con su mística.