Bajo la estrella, el viento: Mujeres poetas de las dos orillas. El alzamiento de un nuevo grupo poético.

Transgredir a la tradición cultural, sin lugar a dudas es un acto revolucionario. Nuestra educación literaria  se basó en grupos de hombres autores, normalmente agrupados en generaciones y contextos geográficos muy concretos. Así, estudiamos la  Generación del 27 o el Boom latino, en los que rara vez se incluye a aquellas que también se encontraban así y allí escribiendo.

La editorial Huerga y Fierro propone un nuevo y actual grupo poético. Uno en el que los rasgos comunes son la lengua castellana y la identidad de mujer, mediante una lírica combativa, feminista, interseccional. Poesía como arma fundamental para reivindicar el feminismo, como narrativa de la experiencia de género y sus protestas. 34 autoras latinoamericanas y españolas alzando la voz para ser escuchadas y buscando dar voz a las que no pueden hacerlo.

BAJOLAESTRELLA.jpg

No estoy hecha para los odios duraderos

pero no quiero dejar de odiar la llama eterna

que alumbra la memoria del soldado sin nombre,

de los muchachos sacrificados en el altar

de los alegres carniceros.

Ellos se erigen estatuas a sí mismos

con nombres y apellidos y coronas y cascos y medallas…

Para los corderos la sangre,

para los matarifes la memoria.

Los escucho afilar de nuevo los cuchillos,

calcular beneficios y bajas,

preparar los discursos y escoger a los héroes.

¿Y qué haré, me pregunto, cuando lleguen los días de los crímenes?

¿Me uniré a sus canciones?

¿Pondré rosas en torno a sus armas?

¿Les entregaré la gozosa carne que he parido?

¿Mataré yo también a los hijos de las otras?

No estoy hecha para los odios duraderos

pero si tengo que odiar,

que al menos escoja bien a mi enemigo,

que no olvide que tiene nombre y cargo,

se titula presidente o ministro o general

y se divierte en los campos de batalla.

Montserrat Cano, Barcelona. 

34 autoras, 34 mundos. Desde el norte de la vieja metrópoli, como Goya Gutiérrez lanero y su Y cuando corazón aprenderás/ a no dejar volar como incautos gorriones/ las palabra”. Llegando al sur del sur, con la chilena connsagrada Carmen Bereger, y el maravilloso poema “Fragmentos de Raimunda”, con esos potentísimos versos Después que te entregué los hijos después que acosté contigo/ hablé hasta el alba pariendo. 

Cuestiones candentes, nunca resueltas. La cultura de la violación, denunciada mediante su propia experiencia, la peruana Rocío Silva Santiesteban pero el olor lo tengo aquí/zumba en mi cabeza como rastrillo de metralla/ que asco. La perdida de la propia identidad a causa del amor romántico, Patria de un extraño. Ajena. / Ajena por obligada, escrita por la española Paloma Soria. La cuestión del género junto con la etnia y la clase social en poemas como el maravilloso poema de la mujer senelaguesa, escrito por la argentina Ana Biccei. O el inmeso peligro que supone la ilegalización y persecución del aborto para garantizar la vida de la mujer No dejaron que abortará, mamá: / muchas semanas, poco dinero, cómo va a violar un marido.  Una antología subversiva, de grito en cielo. Un nuevo grupo poético en lengua castellana, en el que son ellas las que escriben y toman la palabra.

“Sólo te amas a ti misma”, concluyes, mitad ciencia,

mitad reproche. Y yo te aseguro que no ha sido fácil.

*

Ombligo: capital de mi cuerpo, donde tengo invertida

la historia de mi abuelo.

*

De niñas jugábamos a la selva. Rugíamos en el cuerto

de mis padres; graznábamos en el pasillo y zumbábamos

fastidiando en la cocina. Así nos convertimos en tres adolescentes,

orgullo de la casa, inofensivas en cautiverio.

*

La empatía entre los cuerpos tiene una inercia de

imitación: cuando salíamos apresurados del hotel, a media tarde,

traías uno de mis aretes puesto

 Carmen Leñero, Mexico

Anuncios

Fóllame, por Virginie Despentes: Dios salve a la reina.

Como tema central en la literatura, la violencia no es nada nuevo. Cuando Menelao sacrifica a su hija y envía a sus hombres a la guerra de su hermano en Troya, resulta legitimo e incluso poético. Cuando, a la vuelta, su esposa Clitenmestra lo asesina sin piedad con ayuda de su amante, la imagen se torna cruda y la poesía se esfuma. Clitenmestra pasa al legado europeo como una arpía despiadada; Melenao, simplemente como el rey de los micénicos.

La violencia resulta inherente al ser humano en cuanto se relaciona con el hombre. Desde que es la mujer quien que la ejerce, ya sea de forma legítima o no, se atribuye a una crueldad contranatura. El público paga y disfruta sin complicaciones viendo los torrentes de sangre tan propios del cine de Tarantino o Guy Ritchie. Sin embargo, cuando el gatillo lo bajan ellas. trae una inevitable polémica, como cada vez que los roles asociados al género se intercambian.

follame.jpg

Fóllame, obra prima de Virginie Despentes, podría resumirse como la venganza de las inadaptadas. De la puta, de la fea, la gorda y la violada. De las que viven en lo sórdido sin vergüenza, a sabiendas de que la vida real -las sobras de la moral burguesa- es eso. Sucia, real y honesta. 

“-Para nada. Un día, en vez de ponerme ciega, le disparé a un tipo en la cabeza. Después nos conocimos, nos dimos buen rollo.

Nadine interviene, decidida a imponerse como un personaje capaz de dialogar

-De hecho, casi todas las historias han acabado mal. Todo lo que intentas hacer y luego no funciona. Me recuerda al cuento de la sirenita. La impresión de haber realizado un sacrificio enorme para tener piernas y convivir con los demás. Y cada paso es un dolor intolerable. Lo que hacen los demás con una facilidad desconcertante te exige esfuerzos increíbles. En cierto momento dejas de correr.”

París de los 90. Nadine es prostituta y malvive de los tíos asquerosos a los que se folla. Su mejor amigo, un imbécil por el que siente fijación, es abatido en un ajuste de cuentas. Esto la perturba profundamente. En otra parte de la ciudad de las luces, Manu, actriz porno, ha sido brutalmente violada. A penas ha puesto resistencia y se ha quedado sin dentadura. También ha asesinado a un policía y robado el coche de su madre. Es ahí, en el indeseable escenario de una estación de tren vacía y de madrugada, cuando las dos mujeres se encuentran: Manu secuestra a Nadine con su pistola para que conduzca hacia la Bretaña. Quiere ver el mar. Nadie no sólo no se resiste, sino que le place la idea. Se ha producido un flechazo. Así comenzará su aventura juntas, de sexo, alcohol y asesinatos sin complejos. Conduciendo y sembrando el terror por toda Francia. Siempre con citas de canciones punk, desde Sonic Youth hasta Suicial Tendencies.

En esta novela, que un año después sería llevada al cine, Virginie Despentes mostró ideas que desarrollaría más tarde en su mítico ensayo Teoría King Kong. La libertad en la prostitución, el tabú de la violación y de la pornografía. Nadine, la puta y Manu, la actriz porno violada, son son ejemplos absolutos de lo moralmente repudiable. También se drogan, beben continuamente y asesinan niños sin remordimientos. Y sin embargo, como con la guerra de Troya,  es un poema. Es punk-rock.

virginie-despentes.jpg

Virginie Despentes (Francia, 1969). Una de las autoras más célebres de la 3º  ola. Antigua vendedora de discos y prostituta, con una postura totalmente pro-sex, su pensamiento se desarrolla en torno a la defensa de la prostitución y la pornografía como herramientas de facto de la liberación femenina.

Vernon Subutex (I): la Francia despiadada de Virginie Despentes

Le habían hecho creer que en la República lo que importa es el mérito; que se recompensa la excelencia, le habían hecho creer que en el laicismo todos los hombres eran iguales. Pero sólo obtenía portazos en la cara, prohibiéndole quejarse. Nada de comunitarismo aquí. El momento siempre llega a la hora de escribir su nombre, debido al cual no podía alquilar apartamentos, no había más candidaturas a puestos de trabajo o la agenda del dentista demasiado llena como para pedir cita. Les decían: “intégrense” a todos los que intentaban eso mismo, “pero no olvidéis que no sois de los nuestros”. 

Antes que nada, he de daros una mala noticia: Vernon Subutex aún no ha sido traducida al español. Es indudable que lo será, por eso quiero ofreceros en primicia una reseña sobre la que es, sin duda, la mejor novela de Virginie Despentes. Lo más interesante, sin duda, es que se trata de una saga, en concreto de una trilogía, en la que a autora nos cuenta la vida de Vernon Subutex, personaje principal y antihéroe de la tragicomedia francesa contemporánea. Vernon es un vendedor de discos retirado. Ronda la cincuentena y, de un momento a otro, se ve sin dinero con el que afrontar el pago del alquiler. Alex Bleach, un gran amigo, cantante y sin problemas pecuniarios, era quien le pagaba el alquiler. Pero su muerte por sobredosis trastorna no solo a su círculo más cercano sino los cimientos de la precariedad más absoluta de un hombre que se vio obligado a cerrar su negocio para poder pagar las deudas.

9782246713517-X_0

Vernon Subutex muestra la cara de la Francia más despiadada: la de los contratos precarios, la inmigración, el machismo… Más allá de la imagen de creadora y guardiana de los derechos democráticos, Despentes cartografía una sociedad en descomposición, que alguna vez estuvo a la bandera del progreso, pero que ahora se ve asolada por sus monstruos particulares: la colonización, la arrogancia, el deterioro de los lazos sociales en el capitalismo y todos los problemas derivados de una composición poblacional muy heterogénea. Sin renunciar a una mirada particularmente feminista y de clase, la autora elije a un hombre reservado que se ve abocado, como no pocas personas en el vecino galo, a dormir en la calle. Una oleada de amigas y amigos tan asombrosos como particulares intentarán ayudarle, haciendo aflorar todo aquello que, en la vida cotidiana, duerme en las profundidades: el elitismo, el racismo, el aburguesamiento. Sin duda, una de las mejores novelas de 2015, condenada a hacer historia.


virginie-despentes-face-a-l-etat-du-monde-du-travail-je-ressens-un-desespoir-absolu,M187859

Fotografía: Telerama

Virginie Despentes (Francia, 1969) es escritora y directora de cine. Buena parte de sus obras se han traducido al español: Fóllame (1998), Perras sabias (1998), Lo bueno de verdad (2001), Teoría King Kong (2009) y Bye bye blondie (2013). En 2015 obtuvo los siguientes premios por el primer tomo de la trilogía Vernon Subutex (2015): el Premio Anaïs Nin, el Premio Landerneau, Mejor novela francesa del Palmarés Lire, el Premio a la novela de Point y el Premio de la Coupole.